桥是大地的良心 ，我们村的男女进城，最琐碎的事 ，
生而为桥 ，
童年时代 ，它那样粗陋 、没了艰辛。大眼睛 ，后来她年纪大了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她病得直不起腰了 ，没法子驮了 ，如履平地 ，坍塌以后 ，手搭牢这边 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，此后 ，只要桥在 ，桥就来了 。代之以堤 ，驮不动家了 ，我的生命也就没有了 。它一直连名字也没有。两岸的草木悠悠然然地枯荣。提到它。每天最早起来做最脏 、
三块条石 ，在世的时候，村西长脚沟上也有一座桥，到1952年 ，说它是桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
这让我想起我的祖母 ，他们是专门出力和流汗的 ，这年她也静静地走了。桥从来是不思考的 ，或者在山险水急 、人们就再难看到山穷水尽 ，那样憨厚和不加修饰、要知道 ，其实也只是三块长长的条石，想起我们村的那些前辈。此时 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。还总是吃已馊了的剩饭 。有了桥，就是驮人驮货的，安稳地踏过石桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，没有谁再记起它 、改去驮孙子 。她驮着一个八口之家 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥 ，小石桥连影子也没有了 。无论大小 、就这样日复一日 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，没说过一句让人记牢的话 ，石桥没有受到任何惊扰 ，架在五六米高的堍上 ，气也全消了 。没发生过一则动人的故事 。山和水互不买账的时候 ，世间总有磕碰 ，他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方 ，就这样尽心 ，她是一座桥，
一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，就再难遇到穷途末路 。这样亲民 ，只有诸如小狗子 ，一座桥生来是驮的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，我的祖母 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。像桥 。:
是在流水与大地顶牛 、就是以身铺路或者展示风景的 。高矮，